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CAPITOLUL 1

Londra, 1971

~Tar se bucuri de atentia tAnarului aceluia, spuse Viv,
aflatd pe terasa casei ei plutitoare. )

Desi era o seari cald3 de primavara, ea isi stranse salul cu
ciucuri in jurul umerilor si trase lung din tigara.

- Doar nu spionezi iar, scumpo! spuse Fitz insotindu-si
vorbele de un zimbet vag.

-N-ai cum s nu vezi cum vin si pleacd amantii fetei leia,
rispunse Viv mijind din ochii ei oblici §i trdgand aer in piept
cu ndrile dilatate.

—Toati lumea ar crede ca egti invidioasd, comenta Fitz,
ficand o grimasi dupa ce lud o guri de vin frantuzesc ieftin.

In toti anii de cand era prietenul si agentul lui Viv, ea nu-
cumpirase nici macar o data niste vin bun.

- Eu sunt scriitoare. Trebuie sé fiu curioasa in privinta oa-
menilor. Alba e captivanta. E o creatura foarte egoistd, dar n-ai
cum si nu te simti atras de ea. Omniprezenta molie atrasa de
flacara. Desi in cazul meu nu-i vorba nicidecum de o molie,
ci de un fluture destul de frumos imbricat, spuse Viv traver-
sand terasa, asezindu-se pe un scaun §i aranjandu-si caftanul
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albastrt cu roz'injurul trupului, ca pe niste aripi de matase.
Totusi, imi place viata ei. O sa fie un bun subiect de carte intr-o
buni zi, dupid ce n-o si mai fim prietene. Eu cred c3 asta-i
Alba: se bucuri de oameni, iar apoi isi vede de-ale ei. In cazul
nostru, eu o sa fiu cea care si-si vada de-ale ei. Pana atunci,
dramele din viata Albei n-o0 si mi se mai pard interesante si,
in plus, ma voi fi plictisit §i de Tamisa. O sa ajung si ma doar3
oasele astea batrane ale mele de atita umezeals, iar scartaitul gi
trosnetul casei dsteia o s3 ma tina treaza toati noaptea. Atunci
0 sd-mi cumpdr un mic chdteau in Franta si o si ma retrag in
um})ré, pentru cd faima va fi devenit si ea obositoare.

Isi supse obrajii si-i zZAmbi lui Fitz. Dar el nu mai asculta,
desi era de datoria lui.

- Crezi ca ei pldtesc pentru asta? intreba el punandu-si
mdinile pe balustradi si privind apele maloase ale Tamisei.

Langa el, Sprout, un batran springer spaniel, dormea pe
o patura.

- Sigur cd nu! rdspunse ea. Tatil ei e proprietarul casei plu-
titoare. Ea nu trebuie si se scotoceasci siptimanal de doui-
sprezece lire pentru chirie, te asigur de asta.

- Atunci, e pur si simplu émancipati.

—Ca toti ceilalti din generatia ei. Merge impreuna cu turma.
Ma plictiseste chestia asta. Eu m-am niscut prea devreme,
Fitzroy. Am avut amanti si am fumat canabis cu mult inainte
ca toate Albele din lumea asta si stie de existenta ambelor.
Acum prefer tigirile standard Silva-Thins si celibatul. Am
cincizeci de ani, sunt prea bitrani ca si mai fiu sclava modei.
Totul e atat de frivol si de pueril! Prefer si am teluri mai inalte.
Tu trebuie sa fii cam cu zece ani maj tinar decat mine, Fitzroy,
dar imi dau seama ci lumea modei te plictiseste si pe tine.

~Nu cred ci Alba m-ar plictisi.

~Dar tu, dragule, ai plictisi-o pe ea, in cele din urmai. Te-oi
crede tu mare crai, Fitzroy, dar cu Alba ti-ai gasi nasul. Ea nu-i
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ca toate celelalte fete. Nu zic c-ai avea probleme s-o bagi in pat,
dar s-o pistrezi, ei bine, asta-i cu totul altd poveste. Albei ii
place diversitatea. Amantii ei nu rdmédn mult. Eu i-am vazut
venind si plecand. E mereu la fel, ei urca sprinteni pe punte si
pe urma, dupi ce totul s-a terminat, pleacd de-acolo cu coada
intre picioare, ca niste corcituri batute. Alba te-ar manca la
cini si pe urmi te-ar scuipa ca pe un os de pui, iar dsta ar fi
un soc, nu-i aga, dragule? Se numeste ,karma“. Ce semeni aia
culegi. Asta-i rasplata pentru toate inimile pe care le-ai frant.
Oricum, la varsta ta, ar trebui sa-ti cauti o a treia sotie, nu o
idild efemera. Ar trebui si te linistesti si tu. S4 alegi o femeie si
s4 ramai cu ea. Alba e focoasd, vezi bine, pentru cé e italianca.

- Aha, asta explicd parul negru si pielea ardmie.

Viv il privi chioras, iar buzele ei subtiri se arcuird intr-un
zAmbet gi mai subtire.

—Dar ochii aceia pali, ciudati..., spuse Fitz, iar apoi ofta,
nemaisim{ind gustul vinului ieftin.

— Mama ‘Albei a fost italianci. A murit dupd nagterea
fetei. Intr-un accident de masind, cred. Acum frumoasa are o
mamai vitrega sinistra si un tatd anost. Marinar, ma-ntelegi.
Inci triieste, fosila batrdnd. Are aceeasi munci de contopist
de cind s-a terminat rizboiul, banuiesc. Face naveta zilnic,
foarte plictisitor. Cipitanul Thomas Arbuckle. In mod cert, e
un Thomas, nu un Tommy. Nu ca tine, care esti mai mult un
Fitz decit un Fitzroy, desi chiar imi place numele de Fitzroy
si 0 sd continui sa-1 folosesc chiar si asa. Nu-i de mirare ca
Alba e o rebela.

- O fi taici-siu un anost, dar e un anost bogat.

Fitz contempld casa plutitoare de lemn lacuit care se le-
gina incet de la migcarea fluxului. Sau de la amorul pe care
Alba il ficea induntru. Un astfel de gind ii provoca repetate
crampe in stomac. :

- Banii n-aduc fericirea. Tu ar trebui sa stii asta, Fitzroy.
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Fitz privi o'clipd in pahar, reflectind asupra propriei averi
care li adusese doar neveste avare si divorturi costisitoare.

- Locuieste singura?

- A locuit candva impreuna cu una dintre surorile ei vitrege,
dar n-a functionat. Imi imaginez ca nu e prea usor si traiesti
cu ea, Dumnezeu s-o binecuvéanteze! Problema cu tine, Fitzroy,
e cd te Indragostesti mult prea usor. Daca ai fi in stare sa-ti tii
inima in frau, viata ar fi mult mai simpla pentru tine. Ai putea
s-0 bagi in pat si pe urma si ti-o scoti din minte. Of, era si
timpul! Ai intarziat! exclama ea, fiindcd nepotul ei, Wilfrid,
tocmai apdruse pe pasarela, grabit, tindndu-si de mana iubita,
pe Georgia, si nemaicontenind cu scuzele, pentru ci Viv putea
fi de-a dreptul feroce daca intarziau la o partidd de bridge.

Valentina era o casa plutitoare fird egal pe Cheyne Walk.
Curbura provei era frumoasd, arcuita in sus, timida de parci
ar fi incercat sd-si stipineascd un zambet plin de subinte-
lesuri. Casa in sine era vopsitd in albastru si alb, cu ferestre
rotunde si cu un balcon in care erau jardiniere din care se
revidrsau flori priméavara si apa in zilele ploioase de iarna.
Semdnand cu un chip ce reflecta viata pe care o dusese, in-
clinarea excentricd a liniei acoperisului si panta fermecatoare
a prorei, ca un nas arogant, povesteau cd ea triise, poate,
multe vieti. Caracteristica primordiald a Valentinei era, prin
urmare, misterul. Precum o mare doamni care n-ar fi iesit
niciodata in lume nefardata, Valentina nu arita niciodata ce
ascundea sub stratul de vopsea. Stdpana ei insa o iubea nu
pentru trasdturile neobisnuite, nici pentru sarm si nici micar
pentru unicitate. Alba Arbuckle isi iubea casa plutitoare
dintr-un cu totul alt motiv.

-0, Doamne, Alba, ce frumoasa esti! ofta Rupert ingro-
pandu-si fata in scobitura gatului ei delicat si parfumat. Ai
gust de migdale glazurate.
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Alba chicoti, considerandu-] absurd, dar neputand rezista
senzatiei pe care i-o provocau barba lui tepoasd, care o zgéiria
si gadila, si mainile lui ce reusiserd deja sa se strecoare pe
langa botinele ei albastre, de piele intoarsd, si pe sub fusta ei
mini. Se infiord de placere si-si ridicd bérbia.

—Nu vorbi, prostutule! Saruta-ma!

El se supuse, hotdrat sd-i faca pe plac. Era incurajat de faptul
cd, dupd o cind posacd in Chelsea, Alba prinsese dintr-odatd
viatd in bratele lui. Isi lipi buzele de ale ei, usurat ci, atata
vreme cat ii tinea limba ocupatd, ea n-o putea folosi ca sa-1
océdrascd. Alba avea un fel al ei de-a spune cele mai usturatoare
lucruri, insotindu-le de cel mai dulce si mai amagitor zambet.
Si totusi, ochii aceia ai ei de un cenusiu pal, asemenea unei
mlastini intr-o dimineata innegurati de iarnd, aveau darul de
a stirni un soi ciudat de mila dezarmantd. Atrageau barbatii
in adancul lor. Ii ficeau si-si doreasci s-o protejeze. Ea era
usor de iubit, insd aproape imposibil de péstrat. Dar, aseme-
nea celorlalti barbati plini de speranta care urcaserd pe mult
bétitorita punte a Valentinei, lui Rupert nu-i rimanea decat sd
incerce, la rindu-i.

El1i descheie bluza si-i sirutd un sfirc, iar ea deschise ochii.
Privi in sus, prin lucarnd, la norii roz, strivezii, si la licarul
primei stele. Coplesitd de surprinzitoarea frumusete a zilei ce
se sfarsea, lasd garda jos pentru o clipd, iar sufletul i se umplu
din nou de tristete, care ii inunda toata fiinta si-i umplu de la-
crimi intepatoare ochii aceia cenusii. Nimic nu pérea si poaté
lecui acea singuritate care o mistuia §i o durea. Indignati de
momentul nepotrivit in care simtea o asemenea slabiciune, isi
incoldci amantul cu picioarele si se rasuci, ajungénd ea dea-
supra si incepand séa-1 sirute, si-1 muste si sa-1 zgirie precum
o felina salbaticd. Rupert fu uluit, dar mai excitat ca oricand.
Ti mangaie frenetic coapsele dezgolite si descoperi ci nu purta
chiloti. Fesele netede ii erau expuse, gata sd fie mangéiate de
degetele lui ravnitoare. Apoi o penetra, iar ea il caléri viguros,
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casttum-doar plicerea arfi contat, nicidécum birbatul care
i-o provoca. Rupert o privi uimit, tanjind si-i sirute buzele
crapate, usor intredeschise. Arata ca o desfranati, si totusi, in
ciuda lipsei ei de inhibitie, avea o vulnerabilitate care il ficea
sd tdnjeascd s-o stranga in brate.

Curand, gandurile lui Rupert se pierduri in emotia amo-
rului. Inchise ochii si se lis4 in voia dorintei, nemaifiind sufi-
cient de lucid ca sa-i contemple chipul adorabil. Se zvarcolira
si se rostogolird peste gramezile de haine aruncate pe pat,
pana cind cdzurd pe podea cu o bufnitura, gafiind si razand.
Ea se uita cu ochi stralucitori la chipul lui surprins.

—La ce te-ai asteptat? La Fecioara Maria? intrebi ea ra-
zand ragusit.

- A fost minunat! Esti un inger, ofti el, sirutand-o pe frunte.

Ea ridica din sprancene si rase.

- Esti absurd, Rupert! Dumnezeu m-ar alunga din rai pen-
tru comportament indecent.

- Atunci, ala nu-i rai pentru mine.

Deodata, atentia ei fu atrasi de un sul de hartie bruni care
iesise dintre sipcile de sub pat. Nu putea ajunge la el din locul
in care era intinsi, asa ca il impinse la o parte pe Rupert, se
duse, in patru labe, pana pe partea cealalti, iar apoi intinse
bratul si si-1 véri sub pat.

- Ce e? intrebad el clipind, zdpicit dupi partida de amor
care abia se incheiase.

—Nu stiu, raspunse ea, iar apoi se ridica, lui pachetul de
tigdri si bricheta de pe noptieri si i le arunci. Aprinde-mi
una, te rog!

Pe urmd se aseza pe marginea patului si deruld incet sulul
de hartie.

Rupert nu fuma. De fapt, ura tigirile. Dar, nevrand si para
stangaci, facu ce i se ceruse, tragandu-se lingi ea pe pat si
méngaind-o, plin de pretuire, pe spinare. Alba se incorda.

1

ULTIMA CALATORIE | 23

-Mi-a placut de tine, Rupert, spuse ea fara si-1 priveasca.
Dar acum vreau sa fiu singurai.

- Ce ¢? intreba el, uluit ca ea devenise dintr-odata atat
de rece.

- Am spus cd vreau sa fiu singura.

Pret de o clipa, el nu stiu cum sa reactioneze. Nici o alta
femeie nu-l tratase aga. Se simtea umilit. Vazand cd ea n-avea
de gand sa se rizgindeasca, incepu sd se imbrace alene, ca sa
mai profite de intimitatea pe care o impartasisera cu doar
cateva clipe in urma.

—Ne mai vedem? o intrebd, dandu-si seama ca parea disperat.

Ea clatina din cap, iritata.

- Pleaca!

El isi lega sireturile. Ea incd nu-1 privise, atentd doar la
sulul de hartie. Era ca §i cum el ar fi plecat deja.

- Pai, atunci, nu ma conduce, baigui Rupert.

Ea isi ridica privirea la usile de sticla ce dideau inspre
puntea superioard, contemplind cerul inserarii care se dizolva
acum in noapte. Nu auzi usa trantindu-se, nici pasii grei ai lui
Rupert cilcAnd posomorit pe pasareld, ci doar murmurul unei
voci pe care credea c-o uitase.

-Hopa! Cineva nu pare foarte fericit, comentd Fitz in timp
ce Rupert se indrepta spre Chelsea Embankment, ficAndu-se
apoi nevazut pe sub luminile strazii.

Comentariul lui intrerupse pentru céteva clipe partida de
bridge. Sprout ciuli urechile si-si ridicd privirea somnolentd,
dupa care inchise ochii la loc.

- Ti-am spus cé-i dovedeste, dragule, spuse Viv, dindu-si
dupa ureche o suvitd din parul ei blond. E ca o vaduvd neagra.

- Eu credeam cé astea isi mdnénca partenerul, adduga
Wilfrid, iar Fitz contempla acel delicios gind inainte si puni,
cu o plesniturd, o carte pe masa.
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=Despre cine vorbim? intreba Georgia incretind din nas
catre Wilfrid.

- Despre vecina lui Viv, raspunse el.

- O usuratica, adauga Viv, caustic, castigand levata si tra-
gand cdrtile pe partea ei de masa.

- Dar nu erati prietene?

- Ba da, Fitzroy, suntem. Eu o iubesc, in ciuda defectelor
ei. La urma urmei, cu totii le avem, nu-i asa? comenta Viv
zambind larg si scuturdnd scrumul de tigara intr-o scrumiera
de un verde fosforescent.

—Nu si tu, Viv. Tu esti perfecta.

- Multumesc, Fitzroy, rdspunse ea, iar apoi se intoarse
citre Georgia si addugi, ficandu-i cu ochiul: 1l plitesc ca si
spuna asta.

Fitz privi afaré, prin ferestruica rotunda. Era inca liniste
pe puntea casei plutitoare Valentina. $i-o imagina pe fru-
moasa Alba dezbracata si intinsa pe pat, imbujorata si zAmbi-
toare, cu arcuiri §i rotunjimi exact acolo unde trebuia. Pentru
o clipd, nu mai fu atent la joc.

- Trezeste-te, Fitz! spuse Wilfrid pocnind din degete. Pe
ce planetd esti?

Viv isi puse cartile pe masa si se 1asa pe spate. Trase din
tigara, apoi sufld fumul, pufnind zgomotos. Ii arunci o pri-
vire ingreunaté de efectele alcoolului si ale celorlalte excese
la care se deda, spunénd:

- O, pe aceeasi planetd tristd ca multi alti barbati naivi!

Coplesita de emotie, Alba contempla pastelul de pe bucata
de hartie brund. Era ca si cum ar fi privit intr-o oglinda, dar
intr-una ce-i amplifica frumusetea reflexiei. Chipul era oval,
ca al ei, cu pometi delicati si cu un maxilar puternic, ferm, insa
ochii nu erau deloc ai ei. Erau migdalati, de un céprui catife-
lat, un amestec de ras si de tristete profunda, impenetrabila.
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Alba fu captivati de ei, de privirea lor directi, care parca tre-
cea prin ea si care, dacd se migca, o urmdrea. Privi in ei mult
timp, cufundata in sperante si visuri niciodatd materializate.
Desi gura portretului avea doar o iluzie de zdmbet, intreaga
fatd parea si se deschida, fericitd, precum o floare a soarelui.
Alba simti cum o durea stomacul de dor. Pentru prima oard
de cand isi putea aminti, privea chipul mamei ei. Dedesubtul
desenului era scris in latineste: Valentina 1943, dum spiro,
ti amo. Si semnat cu cerneald: Thomas Arbuckle. Alba citi si
reciti acele cuvinte pana cind i se impdienjenird ochii de la-
crimi. Cat timp respir, o sd te iubesc.

Alba invitase italiana in copildrie. Intr-un neobisnuit mo-
ment de bunavointd, mama ei vitrega, Morsa, ii propusese
sd ia lectii ca sd pastreze un oarecare contact cu radacinile
ei mediteraneene, rddécini pe care femeia aceea incercase
in orice alt chip sé le suprime. La urma urmei, mama Albei
fusese marea iubire a vietii tatdlui ei. Si ce mare iubire fu-
sese, intr-adevir! Mama ei vitregd era mult prea constienta de
umbra pe care Valentina o arunca asupra cisniciei ei. Nepu-
tind gterge o amintire atit de puternica, tot ce putea face era
sa incerce s-o0 indbuse. Asa cd numele Valentinei pur si sim-
plu nu era pomenit niciodati. Ei nu célatoriserd nicicand in
Italia. Alba nu cunostea absolut nici una dintre rudele mamei
ei, iar taici-sdu i evita intrebirile, asa cid renuntase de mult
si le mai puna. Copil fiind, se retrdsese intr-o lume izolatd,
alcatuitd din fragmente de intimplari pe care reusise si le
insdileze laolaltd prin mijloace care de care mai intortocheate.
Se retragea in acea lume si gisea méngaiere in imagini inven-
tate ale frumoasei ei mame, pe care si-o inchipuia pe malurile
apaticului orasgel italian in care il cunoscuse pe tatil ei, de
care se indragostise in timpul razboiului.

Pe atunci, Thomas Arbuckle fusese un barbat chipes, dupd
cum vizuse Alba in fotografii. In uniforma lui de marinar,
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facea senzatie de-a dreptul. Par nisipiu’si ochi deschisi la
culoare, plus un zdmbet insolent, plin de incredere in sine,
pe care Morsa reusise, prin simpla forta a puternicei ei per-
sonalitati, sa-1 reduca la o grimasé scarbitd. Geloasi pe casa
plutitoare pe care el o cumpérase si o botezase dupa Valentina,
Morsa nu pusese niciodatd piciorul pe punte, spundndu-i in-
totdeauna ,,barca“, niciodata pe nume. Numele de ,,Valentina“
trezea amintiri despre chiparosi si greieri, despre livezi de
maslini §i de laimai, §i despre o dragoste atat de mare, incét nici
toatd imbufnarea si obiectiile din lume n-o puteau ponegri.

Alba nu simtise niciodatd ci-si avea locul in casa tatalui
ei. Fratii vitregi erau reflexii fizice ale parintilor lor, dar ea
era bruneta si diferitd, precum mama ei. Fratii vitregi cila-
reau, culegeau fructe de padure si jucau bridge, iar ea visa la
Mediterana si la livezi de maslini. Oricét strigase la mama ei
vitrega i la tatal ei, nu reusise sd obtina adevirul si nici sa-i
forteze s-o ducid in Italia, unde gi-ar fi putut cunoaste adeva-
rata familie. Asa cé se mutase in casa plutitoare care purta
numele sacru al mamei ei. Acolo simtea prezenta etericd a
Valentinei, auzea vocea ei la doar o soaptd departare in cres-
terea si descresterea apelor la maree si se simtea mangéiata
de dragostea ei.

Alba se intinse pe pat, sub lucarna prin care stelele sclipeau
acum cu sutele, iar luna luase locul soarelui. Rupert parca nici
nu fusese acolo. Alba era singurd cu mama ei, a cirei voce
blanda pérea sd razbeasca din desen si ai cdrei ochi blajini,
tristi, o mangdaiau. Cu sigurantd ca portretul acela avea si
topeasca straturile de gheatd care se adunasera unele peste
altele de-a lungul anilor si cé tatal ei avea s3-si aminteasca si
sa vorbeascd despre prima lui sotie.

Alba nu pierdu timpul. Incepu si scotoceasci prin dezor-
dinea din dulapuri dupi niste haine potrivite, puse cu griji
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sulul de hértie in geanta, cobori in graba scara ingusta si iesi
din casa. Cateva veverite se fugireau pe acoperis, iar ea le
goni, enervata, inainte s piseasca pe pasareld.

Exact in clipa aceea, Fitz pleca din casa plutitoare a lui Vi,
dupi ce pierduse la bridge. Era ametit de vin si il surprinse
coincidenta care facu si se afle pe acelasi drum cu Alba. Nu
béiga de seamad ci ea plansese, iar Alba nu-1 observa pe Sprout.

- Bunad seara, spuse el, jovial, decis si inceapa o conversa-
tie in timp ce paseau améindoi pe pasarela ce ducea pe chei,
insa Alba nu raspunse. Eu sunt Fitzroy Davenport, unul din-
tre prietenii vecinei tale, Viv.

- Aha, facu ea pe un ton inexpresiv.

Privea tintd in pdmant, ochii fiindu-i partial ascunsi de
par. Isi incrucisi bratele si-si 13s4 barbia in piept.

- Pot si te las undeva? Am parcat dupa colt.

-§i eu.

- Am inteles.

Fitz fu surprins cé ea nici macar nu-si ridicd ochii din
pamant. Era obignuit si fie el cel privit de femei, fiind foarte
constient de faptul ci era ardtos — mai ales atunci cdnd zdm-
bea — si ca mai era si inalt, ceea ce reprezenta un avantaj,
fiindci fetelor le placeau intotdeauna barbatii inalti. Lipsa ei
de interes il debusola. Ii privi picioarele lungi, care cilcau
cu pasi mari, incaltate in botine albastre, de piele intoarsa,
si simti cum tulburarea il ldsa fara suflare. Frumusetea ei il
vlaguia cu totul.

-Tocmai am pierdut la bridge, insista el, precipitat. Joci?

—Nu, daca nu trebuie, raspunse ea.

El se simti ca un neghiob.

- Foarte intelept. Plicticos joc!

- La fel si jucatorii, raspunse ea, iar apoi ii arunca un zam-
bet fugar si urca intr-un autoturism sport MGB de doud locuri,
dupé care disparu in zare. Fitz rdmase singur sub stalpul de



